Obituario publicado por Edward Said en octubre de 1999 en London Review of Books

La primera y única vez que la vi bailar en el escenario fue en 1950 en el Casino de Badia Masabni, en Giza, justo debajo de donde se encuentra hoy el Sheraton. Unos días después, la vi en un puesto de verduras en Zamalek, tan provocativa y hermosa como lo había sido unas noches antes, excepto que esta vez vestía un elegante traje lavanda y tacones altos. Me miró directamente a los ojos, pero mi mirada nerviosa de 14 años se desvaneció bajo lo que me pareció su descarado escrutinio, y me di la vuelta. Le dije a la esposa de mi primo mayor, Aida, con vergüenza y decepción por mi desempeño mediocre ante la gran mujer. «Deberías haberle guiñado un ojo», dijo Aida con desdén, como si algo así fuera siquiera imaginable. Tahia Carioca fue la más deslumbrante y longeva de las bailarinas orientales del mundo árabe (bailarinas del vientre, como se las llama hoy). Su carrera duró sesenta años, desde sus primeros días como bailarina en el Casino Ópera de Badia a principios de los años treinta, pasando por el gobierno del rey Farouk, de Gamal Abdel Nasser, Anwar al Sadat y Hosni Mubarak. Cada uno de ellos, excepto, creo, Mubarak, la encarceló al menos una vez por varios delitos, en su mayoría políticos. También actuó en cientos de películas y decenas de obras de teatro, participó en manifestaciones, era un miembro locuaz, por no decir agresiva, del sindicato de actores, y en sus últimos años se había convertido en una musulmana piadosa (aunque franca) conocida por todos sus miembros. amigos y admiradores como ‘al-Hagga’. A los 79 años, murió de un ataque al corazón en un hospital de El Cairo el 20 de septiembre.

Hace unos diez años hice una peregrinación especial a El Cairo para conocerla y entrevistarla, mientras tanto había visto docenas de sus películas y una de sus obras de teatro, la espantosamente mala Yohya l’Wafd, escrita por su entonces esposo y compañero mucho más joven, Fayez Halawa. Él era un oportunista, me dijo más tarde, que le robó todo su dinero, fotografías, películas y recuerdos. Vestida con una abaya negra y el hijab en la cabeza de una devota mujer musulmana, irradiaba el entusiasmo y el ingenio que habían caracterizado todas sus actuaciones como bailarina, actriz y personalidad pública. Escribí sobre ella en la London Review of Books: su extraordinaria carrera como bailarina, su poder como símbolo cultural en todo el mundo árabe. Egipto era la capital de ese mundo cuando se trataba de asuntos como el placer y las artes del deseo y la sociabilidad, y Tahia era su representante.

Creo que la mayoría de los árabes de Oriente admitirían que los hoscos sirios y jordanos, los libaneses astutos, los toscos árabes del Golfo y los siempre serios iraquíes nunca han tenido una oportunidad al lado de los artistas, payasos, cantantes y bailarines que Egipto y su gente han dado durante los últimos siglos. Los palestinos o iraquíes pueden lanzar acusaciones políticas dañinas a los gobiernos de Egipto, pero nunca dejan de reconocer el encanto del país y los placeres de su dialecto melodioso y recortado. En todo eso, Tahia estaba bastante sola, y no del todo a pesar de sus defectos y, a menudo, desconcertantes extravíos. Radical de izquierda en algunas cosas, presa y oportunista en otras; regresó tarde al Islam, pero también tuvo 14 maridos (puede haber algunos más) y tenía una reputación de libertinaje cuidadosamente cultivada.

La única otra artista en el mundo árabe a su nivel era Um Kulthum, la gran recitadora coránica y cantante romántica, cuyas transmisiones de los jueves por la noche desde un teatro de El Cairo llegaban a todas partes entre Marruecos y Omán. Como yo fui alimentado con una dieta de su música a una edad demasiado joven, sus canciones me parecían insufribles. Pero para aquellos a los que les gusta y creen en esa tipificación cultural, sus líneas largas, lánguidas y repetitivas, tiempo lento, ritmos extrañamente arrastrados, monofonía pesada y letras inquietantemente lacrimosas o devocionales representaban algo esencialmente árabe y musulmán que nunca llegué a aceptar.

A Tahia, en comparación, apenas se la conoce, excepto entre las bailarinas del vientre, todas las cuales hoy parecen no ser árabes y la consideran su principal inspiración. La danza del vientre es en muchos sentidos lo opuesto al ballet, su equivalente occidental. El ballet tiene que ver con la elevación y la ligereza; La danza oriental, tal como la practicaba Tahia, muestra a la bailarina plantándose cada vez más sólidamente en la tierra, cavando en ella casi, sin apenas moverse, ciertamente nunca expresando nada que se parezca a la ágil apariencia de ingravidez que transmite una gran bailarina de ballet. La danza de Tahia sugería (verticalmente) una secuencia de placeres horizontales, pero también comunicaba, paradójicamente, una elusividad y una especie de gracia que no se puede fijar en una superficie plana. Actuó en un entorno árabe e islámico, pero estaba constantemente en tensión con él. Pertenecía a la tradición de la alima, la mujer culta que también es cortesana, una mujer sumamente alfabetizada, ágil y libertina con sus encantos físicos. Uno nunca la sintió como parte de un conjunto, como en el baile de kathak, por ejemplo, sino siempre como una figura solitaria y algo peligrosa que se mueve para atraer y al mismo tiempo repeler a hombres y mujeres.

Otra cosa sobre ella que me sorprende ahora que ha muerto es lo desordenada y descuidada que parece haber sido su vida. Supongo que esto es cierto para los artistas o ejecutantes en general, que realmente existen antes que nosotros, durante el breve tiempo que están en el escenario y luego desaparecen. Las grabaciones de audio y las películas han dado una especie de permanencia a las demostraciones de gran virtuosismo, pero la reproducción mecánica nunca puede tener el filo y la emoción de lo que se pretende que suceda una sola vez. Glenn Gould pasó los últimos 16 años de su vida tratando de refutar esto, hasta el punto de pretender que un oyente equipado con un amplificador súper refinado podría participar «creativamente» en la interpretación grabada. Se supone que la idea de la reproducción, en alta fidelidad o VCR, compensa la rareza y la perecibilidad de la energía artística en vivo, y sin duda todas las películas de Tahia están disponibles en video. Pero ¿qué hay de sus miles de otras actuaciones, las que no fueron grabadas? Obras de teatro, clubes nocturnos, ceremonias; ¿Qué hay de sus innumerables apariciones en veladas, cenas, sesiones nocturnas con compañeros actores y actrices?

Probablemente sea demasiado decir de ella que era una figura subversiva, pero creo que su forma serpenteante y descuidada con sus relaciones con los hombres, su arte, su libertinaje como actriz que parecía no tener nada de sus guiones, sus contratos (si tenía alguno para empezar), sus fotogramas, vestuario y el resto, sugieren lo lejos que siempre estuvo de cualquier cosa que se pareciera a la vida doméstica, a la vida comercial o burguesa ordinaria, o incluso a la comodidad del tipo que tantos de sus compañeros parecen haberse preocupado. Hace una década, cuando pasé la tarde en su apartamento anodino, me pareció una gran figura nanaica que se había complacido en y luego desechado su apetito, y podía sentarse, disfrutar de un café y fumar con un perfecto extraño, recordando el pasado, inventando historias, recitando piezas («cuando bailaba, sentía que entraba en el templo del arte», dijo con mucha fingida seriedad), relajada pero aún evasiva.

La vida y la muerte de Tahia, a pesar de la proliferación de videos, las retrospectivas de sus películas, las ocasiones conmemorativas en las que será elogiada, simbolizan la enorme cantidad de vida en esa parte del mundo que no se graba ni se conserva. Ninguno de los países árabes que conozco tiene archivos estatales adecuados, oficinas de registros públicos o bibliotecas oficiales, como tampoco ninguno de ellos tiene un control decente sobre sus monumentos o antigüedades, la historia de sus ciudades u obras de arquitectura individuales: mezquitas, palacios, escuelas. Lo que tengo es la sensación de una historia desparramada y rebosante fuera de la página, fuera de la vista y el oído, fuera de mi alcance, en gran parte irrecuperable. Nuestra historia está escrita principalmente por extranjeros – académicos visitantes, agentes de inteligencia – mientras confiamos en la memoria colectiva personal y desorganizada, casi en los chismes y en el abrazo de una familia o comunidad conocida para llevarnos adelante en el tiempo. Lo mejor de Tahia era que su sensualidad, o más bien el destello de ella que recuerdo, era tan no neurótica, tan en sintonía con un público cuya mirada en toda su crudeza o, en el caso de los conocedores de la danza, lujuria refinada, era tan pasajera e inofensiva como ella. Disfrute por ahora; luego, nada.